Déc
Les éditions des femmes-Antoinette Fouque ont depuis très longtemps la volonté de faire connaître en France l’œuvre unique de l’une des plus grandes voix de la littérature brésilienne du XXe siècle, Clarice Lispector (1920-1977).
Photo : Éditions des femmes
La récente réédition de deux de ses derniers écrits permet de revenir vers cette femme, pure intellectuelle, mais qui n’a jamais vécu coupée du monde «réel» et de ses inévitables contraintes prosaïques, auteure de textes d’une folle originalité qu’on ne peut plus méconnaître.
Água Viva
Clarice Lispector écrivit ce texte dans sa maturité et il a été publié en 1973 (et une première fois en français dès 1981). La femme qui écrit s’adresse à un homme qui s’est éloigné d’elle. Elle peint, c’est son «métier», mais cette fois elle veut écrire, elle dit et elle répète qu’elle se lance dans l’aventure et elle aligne mots et sensations. Pour nous, lecteurs, ou plus vraisemblablement lectrices, entrer dans ce texte incomparable est une expérience sensorielle.
On n’entre pas dans un roman à lire sur la plage, disons-le tout de suite ! Il faut accepter, sans réagir au début, accepter que les personnages soient flous, que leur situation, leur condition n’apparaissent pas d’emblée, accepter que les cent pages ne présentent pas de coupure autre que celle des paragraphes ; et tout cela s’accepte, parce qu’en peu de temps on se trouve enivré par le charme des mots, par la beauté des images et surtout par l’originalité de l’expression. Personne n’avait uni les mots ainsi avant elle. Et nous, en lisant, nous sommes enchaînés, nous nous perdons si nous lâchons un verbe ou un adjectif. Il nous faut, lentement, profiter de chacun d’eux et de leur lien.
Comme toujours chez Clarice Lispector, la souffrance a une grande place, elle est même partout, transfigurée par les mots : le réveil, le petit matin qui se montre timidement, les actes, devinés plus que racontés, et surtout ce que ressent, voit et imagine la femme qui parle ou pense. Elle est au centre de tout, elle est le centre de tout, elle est tout dans ces phrases, les mots vont bien au-delà de cet ego absolu, un ego qu’elle transfigure.
Bien sûr cette femme qui parle ou qui pense est un personnage. Mais si on accompagne Clarice Lispector, l’auteure, au bout de ces cent pages, c’est bien elle, par petites touches, par des idées parfois bizarrement enchaînées, par des images parfois fulgurantes, qu’on aura connue.
Un souffle de vie
Un souffle de vie, ouvrage posthume, est une autre rencontre, un peu le double inversé de celle de Água Viva, dans lequel une femme s’adressait à un homme absent. Ici, c’est un auteur qui, lui, s’adresse à son futur personnage féminin, Angela, le personnage qu’il est en train de créer. Selon les mots de l’auteur fictif ou ceux de l’auteure réelle, c’est un «livre de non-mémoires» puisque c’est du présent, de sa création qu’il parle.
Angela est l’auteur et son contraire, c’est peut-être aussi l’auteure inversée. Le monde de la fiction se crée peu à peu, souvent à l’insu du créateur qui doit accepter cette création qui se fait en lui et hors de lui. Il se passe la même chose avec Angela qui fuit son créateur autant qu’elle s’offre à lui, finissant presque par être elle-même l’auteur du futur livre. En découvrant la «réalité» de son personnage, il se découvre lui-même et se retrouve dans la position étrange de l’homme qui, se regardant dans un miroir, voit une personne qui n’est pas lui. Il est difficile d’aller plus loin, plus profond, dans la méditation sur les mystères de la création.
Dès le début, Clarice Lispector nous plonge dans un tourbillon vertigineux qui fait de nous le troisième comparse, et qui n’est en fait qu’un tiers de cette entité unique, auteur-personnage-lecteur. C’est puissant et vertigineux.
Christian ROINAT
Água Viva de Clarice Lispector (édition bilingue), traduit du portugais (Brésil) par Claudia Poncioni et Didier Lamaison, éd. des femmes-Antoinette Fouque, 260 p., 17 €. Un souffle de vie (pulsations) de Clarice Lispector, traduit du portugais (Brésil) par Jacques et Teresa Thiériot, éd. des femmes–Antoinette Fouque, 208 p., 13 €.
Alors qu’elle n’a que vingt-trois ans, Clarice Lispector (1920-1977) publie son premier roman Près du cœur sauvage. La critique salue la naissance d’une grande écrivaine. Son œuvre, publiée presque entièrement en France par les éditions des femmes-Antoinette Fouque, est composée de fictions, de nouvelles, de chroniques, de contes et de correspondance qui font entendre une voix unique que cerne une écriture d’une précision implacable.