Carlos Granés : « L’Amérique latine n’a pas donné au monde des idées politiques viables »

L’essayiste et anthropologue colombien Carlos Granés réfléchit aux dilemmes idéologiques auxquels sont confrontés l’Amérique latine et le monde occidental aujourd’hui. Dans son essai Delirio americano, Granés passe en revue les effets culturels de la conquête, les contrastes entre l’art et la politique et les tensions entre le progressisme et le conservatisme. Il discute du boom latino-américain comme moment fondateur dans la recherche d’une identité continentale et du rôle actuel de la culture.

Le Colombien Carlos Granés est un anthropologue et essayiste de renom, qui a consacré des efforts considérables à l’exploration de la culture et de l’identité latino-américaines. À travers des œuvres pénétrantes et stimulantes, il a construit une perspective multiforme, englobant tout, des discours politiques qui ont façonné la réalité de la région aux expressions les plus sublimes de ses artistes, penseurs et écrivains. American Delirium est l’un de ses livres les plus ambitieux. Il s’agit d’une invitation à explorer une carte culturelle et politique de l’Amérique latine, dont le voyage commence avec la mort de José Martí, l’un des piliers de la pensée latino-américaine, et s’étend jusqu’à la fin du XX^e siècle. L’un de ses traits marquants, la mort de Fidel Castro, marque également la fin d’une époque et d’une façon de penser la réalité de notre continent.

Le choix de Martí n’est ni mineur ni gratuit. Personne comme lui n’incarne la transition entre le romantisme et le modernisme. C’est pourquoi Granés l’appelle le dernier romantique et le premier moderniste de notre littérature, un auteur « charnière », dans l’intelligence duquel convergent le combattant libertaire et le penseur conscient des problèmes latino-américains, le forgeur d’une nouvelle sensibilité pour comprendre l’Amérique latine. Il est juste de le dire en ces termes car, comme le souligne Granés, « Derrière Martí viendront beaucoup d’autres poètes, visionnaires et utopistes prêts à libérer le continent, encore et encore, éternellement, des moulins à vent qui le retiennent. Altruistes et débridés, ils voulaient entraîner l’Amérique latine vers de meilleurs ports, vers des terres illuminées par leurs fantasmes et leurs illusions les plus extraordinaires, les plus salvatrices et parfois les plus sanglantes ». 

« Ceux d’entre nous qui travaillent aujourd’hui dans les sciences humaines forment une sorte de résistance ». Cette phrase m’a été dite par un collègue de l’université où je travaille. Elle semble avoir du sens, compte tenu de l’orientation que prend l’éducation et, aussi, d’une certaine méfiance à l’égard de la culture, sans parler de la manière dont les médias produisent aujourd’hui des contenus. Cette phrase vous semble-t-elle appropriée ? Quel rôle joue un humaniste au milieu de ce chaos ?

Il y a une part de vérité dans cette phrase car l’humanisme tend à penser ou à mettre l’accent sur ce qui nous rend égaux, sur ce que nous pouvons partager, sur ces éléments essentiels qui nous permettent de dialoguer, de nous rapprocher les uns des autres ; l’humanisme dépasse les barrières nationales et culturelles. Ce que nous voyons aujourd’hui, c’est un retour au tribalisme, à la bataille culturelle, à la tranchée.

Nous sommes au cœur d’une tendance à utiliser la culture comme un instrument d’aggravation de l’autre, de positionnement politique. Dans ce contexte, la culture est comme une alène qui blesse la sensibilité des autres, c’est quelque chose qui divise et fragmente, au lieu de construire des ponts et des rapprochements entre des personnes d’origines et de cultures différentes. Ainsi, ceux d’entre nous qui ont un lien avec l’humanisme estiment que la réalité actuelle les choque. Nous sommes très choqués par les politiques d’identité et les guerres culturelles. C’est un affront à la fonction que nous avons attribuée à la culture, qui est précisément la possibilité de dialogue.

Si l’on se place dans une perspective temporelle, quel est, selon vous, le point de départ de ce changement culturel ?

La genèse a peut-être été mai 68 car, à partir de là, diverses revendications identitaires ont émergé. Mais, à l’époque, elles étaient assez libertaires et très peu dogmatiques, plutôt dans une perspective hédoniste et même un peu ludique. Cependant, au fur et à mesure que le 20^e siècle avançait et que nous atteignions les années 1990, c’est devenu une manière d’entrer en politique, d’établir des tranchées identitaires, de réclamer des droits et des revendications, une manière de prospérer dans les domaines culturels, politique et académique. C’est le début d’une philosophie, ou plutôt d’une stratégie dogmatique, avec l’idée de privilégier non pas ce qui est fait, mais qui le fait.

Définir qui l’on est et ce que l’on est capable de faire, c’est le début des revendications de droits, de quotas, etc. Et c’est là que le dogme s’impose. Au cours de la dernière décennie, nous avons assisté à un mélange de cette stratégie avec un zèle puritain, un zèle presque religieux, qui a transformé la société en un puzzle d’identités dans lequel chacun se préoccupe de sa propre souffrance, de sa propre douleur, de ses propres problèmes. Nous sommes devenus divisés et fragmentés, et tout ce grand espace commun célébré dans l’art et la littérature est en train de se perdre.

Dans Delirio Americano, je me suis demandé si ce délire n’avait pas quelque chose à voir avec une histoire comme celle de l’Amérique latine, marquée par des utopies depuis la conquête, avec ce pays imaginaire et abondant, plein d’or et d’argent. Au cours des siècles suivants, la présence du discours utopique a été très forte, l’utopie est-elle aussi une forme de ce délire ?

Sans aucun doute. L’Amérique latine a été une sorte d’écran sur lequel ont été projetés toutes sortes de fantasmes : bibliques, médiévaux, chrétiens. Toutes sortes de visions du progrès et de l’avenir ; des idées socialistes et communistes, bien sûr, des idées indigénistes, le retour au Tahuantinsuyo, en somme. Nous avons été un terrain fertile pour l’émergence de ces idées. Il s’agit là d’un symptôme, d’un destin tragique : nous sommes apparemment condamnés à privilégier la fantaisie et l’imagination au détriment de la réalité, et ce non seulement à cause de notre propre profession, mais aussi à cause de celle des étrangers. Lorsque les étrangers abordent l’Amérique latine, ils font la même chose : ils projettent leurs désirs et leurs fantasmes, au lieu de penser à des solutions pratiques à des problèmes concrets. Cela nous condamne toujours à faire face à des impulsions utopiques. C’est la raison pour laquelle nous n’avons pas obtenu de bons résultats dans le domaine politique. Sur le plan culturel, en revanche, nous avons très bien réussi.

Cela semble paradoxal.

Bien sûr, c’est paradoxal. Et cela a permis l’émergence d’imaginaires flamboyants, incendiaires, qui veulent brûler le monde réel pour le recomposer dans tous ses éléments à partir du désir, de la technique, de la volonté et du savoir-faire des grands créateurs. Dans le domaine culturel et artistique, cela a été très bénéfique ; dans le domaine politique, en revanche, cela a été désastreux. L’Amérique latine n’a pas donné au monde des idées politiques qui soient au moins minimalement viables ou exportables ; c’est notre grande tragédie, ou une partie de celle-ci.

Dans le contexte actuel, on perçoit une animosité très prononcée entre la droite et la gauche. Tout ce qui est lié au progressisme ou aux droits civiques est diabolisé. Qu’y voyez-vous ?

Nous faisons une exception pour l’Espagne, où les médias et le discours public sont liés au spectre de la gauche. Ce que je vois en Espagne, c’est un défi mutuel entre la gauche et la droite à travers le positionnement, les déclarations, la promotion des pratiques culturelles d’un côté ou de l’autre. Venons-en à l’Amérique. En Colombie, l’agenda identitaire bénéficie d’un soutien important de la part du gouvernement lui-même. Le ministère [de l’égalité et de l’équité] revendique les identités, les connaissances ancestrales, les produits locaux. Aux États-Unis, vous avez un État comme la Floride, qui est extrêmement conservateur, n’est-ce pas ? Un État anti-droit en général. D’un autre côté, vous avez les grandes universités, qui défendent le contraire et ne tolèrent pas la critique ou la remise en question. Selon les pays, on constate qu’il y a des hégémonies conservatrices et d’autres qui le sont moins. Il y a un conflit des extrêmes : une droite très conservatrice, méfiante à l’égard de tout progrès social, contre un discours progressiste à l’esprit puritain, imperméable à la critique ; les deux discours sont dogmatiques. Cela rend certains milieux irrespirables.

Dans Delirio Americano, il y a une « recette » pour le drame latino-américain. L’opposition entre la production artistique latino-américaine, provocante et audacieuse, souvent visionnaire et éclairante, et la classe politique et dirigeante, qui s’est spécialisée dans la production de désastres, est au cœur de cette recette. Un sarcasme que l’histoire nous livre : grand art et politique nulle.

L’homme politique a voulu être un artiste et a échoué, c’est son erreur. L’artiste n’a pas de limites, il a le plein droit de questionner et de refonder la réalité ; un politicien ne peut pas faire cela, il doit avoir un ancrage dans la réalité, parce que sa matière première est la société, c’est-à-dire les citoyens. Tout gouvernement doit se fonder sur la réalité et agir sur elle de manière concrète et tangible, par exemple en fournissant des prestations sociales ou en gouvernant raisonnablement. Il doit utiliser les acquis, les essais et les erreurs, les connaissances techniques, savoir et connaître ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas. Bien sûr, on ne peut pas demander cela à un politicien idéologisé ou à un dirigeant providentiel, qui ont tendance à imposer leurs visions sans tenir compte des autres. L’idéologue croit avoir une vision parfaite et n’accepte pas d’être remis en question, ce qui le rapproche de l’artiste.

Un autre thème présent dans votre livre est l’essor du roman latino-américain. Au-delà des enjeux éditoriaux et commerciaux qui ont entouré ce phénomène, je pense qu’il s’est écoulé suffisamment de temps pour que l’on puisse porter un regard serein sur ce phénomène. Il me semble que cet essor marque la transition du roman latino-américain vers les codes de la grande littérature occidentale.

Il y a eu deux éléments fortuits dans cette génération. Tout d’abord, la coïncidence de la révolution cubaine. Il ne faut pas oublier que, pour la première fois, l’Amérique latine faisait la une de tous les journaux du monde, ce qui a suscité un énorme intérêt pour la région. C’est comparable à ce qui se passe avec l’Ukraine qui, pour donner suite à la guerre, a attiré l’attention du monde entier. Dans le cas de l’Amérique latine, nous avons assisté à un glissement de la politique vers la culture, car Fidel Castro était très habile et, en bon ariériste latino-américain, il s’est consacré à la promotion des arts, pour s’opposer à la « vacuité » yankee. Une partie du discours de Castro consistait à répandre l’idée que l’on faisait de la grande littérature ici et, pendant un certain temps, il a rallié de nombreux écrivains et intellectuels à sa cause, et certains membres du boom n’ont pas fait exception à la règle. Cela a permis d’attirer l’attention sur les conteurs qui écrivaient de grands romans à l’époque et qui soutenaient Cuba.

Au-delà de cela, ce que cette génération a fait est très intéressant d’un point de vue littéraire parce qu’elle a récupéré une tradition latino-américaniste qui avait émergé au début du 20^e siècle et qui s’intéressait à l’Amérique latine, depuis les paysages jusqu’à la politique et aux problèmes sociaux du continent. L’absence de cette tradition initiale était surtout technique et artistique, ce qui empêchait son universalisation, ce que les baby-boomers allaient réaliser en assimilant les leçons du roman européen et nord-américain. 

Les arts visuels, par exemple, ont été pionniers par rapport à cette volonté d’universalisation. La poésie aussi, avec Rubén Darío et César Vallejo à l’avant-garde. Le roman a mis un peu plus de temps à trouver les techniques et les structures qui lui permettraient de raconter ce monde de réalités conflictuelles qu’était l’Amérique latine, avec un appétit qui transcendait les limites locales. Il est vrai qu’avant le boom, il y avait déjà un germe, c’est-à-dire un Jorge Luis Borges, un Carlos Onetti, un Miguel Angel Asturias, un Alejo Carpentier, mais l’accomplissement du boom était, en termes de taille, une affaire beaucoup plus importante. Asturias et Carpentier, par exemple, sont liés à l’avant-garde par leur connaissance du surréalisme, qui leur permet d’accéder au monde des mythes et des légendes, ce qui se reflète dans certaines de leurs œuvres. Le boom est plus contemporain.

Il y a eu un jour, en 1971, où l’affaire Heberto Padilla a éclaté, et alors les fenêtres se sont brisées, l’idée que la Cuba de Castro était un phare intellectuel a volé en éclats. De nombreux artistes cubains avaient déjà compris où les choses allaient. Très tôt, en 1960, Castro a censuré un film que le frère de Guillermo Cabrera Infante avait réalisé, un film intitulé PM, signe que la révolution libératrice n’était pas, en fait, aussi libertaire qu’elle le semblait ou qu’elle voulait le paraître. Cabrera Infante a quitté Cuba en 1961, année où Castro a prononcé son célèbre discours à la bibliothèque José Martí, dans lequel il a déclaré aux créateurs que la révolution avait le droit de se défendre. C’était une menace évidente contre toute dissidence.

Elle était connue à Cuba, mais l’importance que Castro accordait aux créateurs en tant que porte-parole de sa révolution a conduit beaucoup à nuancer cette menace, notamment Heberto Padilla, qui pensait être quelque peu à l’abri de cet avertissement. Cependant, le moment venu, il a été emprisonné avec sa femme et soumis à un procès et, plus tard, à des aveux humiliants et atroces. Les créateurs, qui avaient déjà pardonné plusieurs fois à Castro, n’ont plus rien retenu cette fois-ci. Ils lui avaient pardonné l’emprisonnement des homosexuels de la « génération du pont », la célébration de l’invasion de la Tchécoslovaquie, mais il n’en fut rien. Padilla a touché une corde sensible chez les écrivains et les intellectuels, parce qu’il était l’un d’entre eux. 

Le boom serait également un autre moment important dans l’histoire de l’identité latino-américaine, car Mario Vargas Llosa* a expliqué qu’il avait appris à être latino-américain en Europe, qui est le cadre de l’écriture du boom. Ce qui n’est pas encore clair pour moi, c’est le fait que, par exemple, Carlos Fuentes a dit qu’ils faisaient partie d’une génération sans père. Cependant, malgré les différences de style, avec ce qu’on appelle le roman régional latino-américain, ses auteurs pensaient déjà à la littérature comme moyen d’intervenir dans les débats sociaux. Il faut d’abord reconnaître que le boom a constitué une grande rupture. Il s’agissait d’écrivains qui détestaient toute littérature ayant pour protagoniste le personnage indigène ou vernaculaire et qui se réclamait du nationalisme ou de la politique. Je me souviens d’un poème de Manuel Scorza qui disait : « Amérique,/ Je te quitte ici,/ Je vais aux batailles,/ Le combat est plus beau que le chant », et c’est cette philosophie que les membres du boom détestaient.

Gabriel García Márquez disait que l’engagement politique d’un écrivain était de bien écrire, et non d’utiliser la littérature pour rechercher la justice ou exalter certains types de personnages. C’était placer l’art au-dessus de toute querelle, et je pense que cela explique pourquoi ils se considéraient comme une génération sans père. Bien sûr, sur le plan thématique, les liens sont toujours là, mais sur le plan artistique, oui, ils sont seuls à ce moment-là.

Alonso RABI*
Traduit pas nos soins

*Cet entretien a été réalisé avant la mort du prix Nobel péruvien Mario Vargas Llosa.

Alonso Rabi est journaliste et écrivain. Il a étudié la littérature à l’Université nationale de San Marcos et a terminé des études de troisième cycle en littérature latino-américaine à l’Université du Colorado, aux États-Unis. Entre 2008 et 2014, il a été professeur d’espagnol dans ce pays. Il a travaillé comme journaliste pendant plus de vingt ans et, entre 2006 et 2008, il a été rédacteur en chef du supplément El Dominical du journal El Comercio. Il a publié les recueils de poésie Concert dans le métro (1992), Vapeur silencieuse sur le miroir(1994) et Dans une branche pure du vide (2000). En 2008 paraît Animaux littéraires, un recueil de dix-sept de ses entretiens avec des écrivains latino-américains. Il collabore à diverses publications et est professeur à l’Université de Lima. Alonso Rabí@rabi_do alrabi@gmail.com