Le film Retour à Ithaque est sorti en France en décembre 2014. Le roman de Leonardo Padura Le palmier et l’étoile avait été l’inspiration première du scénariste et metteur en scène Laurent Cantet et avait été utilisé pour le scénario d’un court métrage, un des composants de 7 jours à La Havane, un film à sketches (2012). Ce livre, signé par les deux compères n’est ni un roman, ni la transcription d’un scénario mais une version romancée du synopsis enrichie de leurs interventions à propos de la genèse des deux films et de leurs rapports amicaux.
Photo : Ed. Métailié
Seize ans après avoir précipitamment quitté Cuba en y laissant sa femme qui n’allait pastarder à être emportée par un cancer, Amadeo revient à La Havane. Sur une de ces terrasses caractéristiques, trois hommes et une femme qui furent ses amis les plus proches se retrouvent autour de lui. L’amitié est toujours là, mais malmenée par le passage des années sur Cuba plus que par le vieillissement de chacun ou son éloignement, par plusieurs non-dits qui étaient restés inexpliqués au long de ces seize années. L’amertume des uns par rapport aux autres a pris le pas. Comme a survécu tout de même une forme de confiance mutuelle, ils peuvent échanger des reproches qu’un étranger n’oserait pas formuler. Et cela peut être ravageur.
La question centrale, celle qui poursuit chacun d’eux est : en quoi peut-on continuer à croire ? Ils sont conscients des désillusions qui les habitent, elles sont si évidentes, alors que faire ? Renier son passé ou reconnaitre qu’on se trouve dans une impasse ? Rester ou quitter Cuba ? Et, si on la quitte, ne tombera-t-on pas dans des désillusions piresencore ?
La situation propre à Cuba n’est au fond que la représentation (plus marquée, plus contrastée) de toute évolution humaine : même sans avoir vécu la grande aventure de la révolution castriste, toute femme, tout homme arrivé à la cinquantaine, ne se pose-t-il pas ce genre de question ? C’est bien en cela que ce dialogue entre vieux amis est universel etpeut toucher profondément tout lecteur.
Leonardo Padura, on le sait, est un des meilleurs témoins des réalités cubaines (même inavouables officiellement). Laurent Cantet, on le sait aussi, est un des cinéastes les plusavisés pour montrer la psychologie humaine. Leur collaboration n’a pas déçu : par le filtre de cinq personnalités, leurs failles, leur volonté de se maintenir debout, ils donnent tous deux une vision générale (où en est l’Île après plus de cinquante ans de castrisme) et personnelle (comment chacun d’eux peut-il faire pour justement rester debout).
Mais ce livre n’est pas que le scénario réécrit. S’y ajoutent, outre un extrait du roman qui a servide départ au film (Le palmier et l’étoile), des textes de Cantet et de Padura sur leur visionpersonnelle de la naissance du film et du premier projet de court métrage, dont on a aussi uneversion. Et, en lisant ce texte de moins de quinze pages, on se rend clairement compte que,malgré sa qualité, il aurait été frustrant de le réaliser tel quel. Laurent Cantet, en 2010, a eu la même réaction : il explique dans un long mail adressé à Leonardo Padura qu’il faut une heure et demie de film pour faire vivre personnages et idées que tous deux souhaitaient. Le film est visible, en DVD et en streaming, de même que 7 jours à La Havane.
Christian ROINAT
Retour à Ithaque de Leonardo Padura et Laurent Cantet, traduit de l’espagnol (Cuba) par René Solis, éd.Métailié, 176 p., 18 €. Leonardo Padura en espagnol : Regreso a Itaca (con Laurent Cantet), ed. Tusquets, comme tous ses autres romans. Leonardo Padura en français est publié aux éditions Métailié.
Leonardo Padura est né à La Havane en 1955. Diplômé de littérature hispano-américaine, il est romancier, essayiste, journaliste et auteur de scénarios pour le cinéma, publié dans quinze pays. Il a obtenu de nombreux prix prestigieux.
Laurent Cantet est né en 1961 dans les Deux-Sèvres. Réalisateur et scénariste français, il a remporté la Palme d’or du Festival de Cannes en 2008 avec le film Entre les murs.